热点评书
您所在的位置:首页-->最新动态-->热点评书


《绘画是一个人的旅行》:不念过去,何以畏

将来

 


    小时候,喜欢画画,拿着妈妈做衣服的线粉在墙上涂了一墙鸦。后来,喜欢讲故事写小说,兴致来了画画小说里的人物和情节。现在做了编辑,于是梦想等我老了,或许能把生命中重要的故事写下来,自己画上插图,装订成册,坐着摇椅欣赏它安静站在书架上的样子。
安野光雅《绘画是一个人的旅行》,是我梦想中那本书的样子。
    《绘画是一个人的旅行》是安野先生的人生回忆录,以小故事小叙事的形式详载了他从年幼时光到垂老迟暮的荏苒光阴。书中关于绘画的内容并不多,大部分是对似水流年的追忆,却为每个故事精心配置了插图;语言并不精美,却最为平淡朴实。也许正是这种不苛求华丽的叙述方式最让我感动。读着书,仿佛能看着胡须斑白的爷爷坐在下午三四点的阳光下面,靠着摇椅,抽着旱烟,絮絮对扎着稀疏小辫儿的小孙女,讲着遥远往事,目光里充满着对逝去的峥嵘岁月的不舍,对生命的留恋。
    我像你这么大的时候,还寄宿在宇部呢,那儿住着很多有趣的人。
    一年级时班里有位女生叫津惠子,她的父亲在铜矿的一次爆破事故中失明了,后来成了一名琵琶法师。
    大学毕业后我被分到了矿山,成了爆破员,忙到不可开交,竟有将近二十名讲外文的战俘也被送来干活,没人知道他们是哪国兵。
    后来战争爆发了,防空演习根本就不凑效。我家门上挂起了“出征士兵之家”的牌子。
    曼珠沙华遍地怒放。我退役了,分到一点大米——一只袜子就能装下。
    我相亲认识了一位弹钢琴的美女老师,我对她一见钟情。后来我们结婚了。
    一九六四年,美元解禁。我攒着在冲绳赚的四十美元演讲费,又东拼西凑出大概八百美元,带着这笔钱去了欧洲。
    我被推进手术室,桃原哲也医生为我主刀。
    接受心绞痛手术大概半年后,我的肺部发现阴影。医生看了一会儿我的X光片,说:“我觉得是癌。”
    ……
    每个人的一生,到老时说到底也就是一本回忆录,这种感觉在我看余华先生的《活着》的时候尤为强烈,只是安野先生不仅用文字记录了下来,还以轻彩淡墨勾绘出记忆中的蓝绿红紫,也算一幅幅“印象派”佳作了。
小的时候,我们总以为生命无限长,还有很多光阴可以任我们挥霍,我们理想无限大,觉得一辈子能做出足可以震天撼地的大事;越长大越强烈地感受到力不从心的无奈,想象力和创造力逐渐退化,曾经的憧憬和冲劲也慢慢磨蚀,变成从前最嗤之以鼻的庸人;到老的一天,记忆力衰退,回顾一生,经多年的沉淀后也就那么几件事,那么几个人,还深深刻在心上。难得安野先生在“八十年弹指一挥间”,抽出些心思来整理一遍过往。
    安野先生的文字
    安野先生的文字,没有浮夸的修饰,没有拿腔拿势的矫作,和他的水彩一样,有一种宁静和淡雅。这种沉静的气质或许只有到暮年时才能修成吧。从昭和走到平成,历经战争的苦难和战后的艰辛,在经历过人生的起起伏伏之后,终于一步步沉稳下来,文字自然也随心境一起归于平静。像一位街坊老邻居,波澜不惊地叙说着国家大事、人生跌宕,却不拖泥带水、反复罗嗦,十分朴实,十分难得。
    安野先生的画
    “我从小就喜欢画画,在成长的过程中一直想要成为一位画家。即使战争期间颜料不易取得,我也向画看板的要油漆或使用食用油色素等,想尽办法画图,可以说是没有一天不画画的。
    哪怕只能在车站前卖画,我也要当个画画的。”
    正是由于这份挚爱,由于对画画的沉迷与执着,让安野先生成为享誉世界的绘本大师,并获得国际童书界最高荣誉“安徒生奖”。
    《绘画是一个人的旅行》中安野先生为每篇小散文都画了插图,大多为铅笔勾线,水彩上色,少部分用了蜡笔,色泽鲜丽却不浓艳,令人赏心悦目,配合着文章内容,装点着想象。
    书中唯一详述其绘画的一篇是《ABC之书》。《ABC之书》是以26个英文字母为主题的无字书绘本,是安野光雅最满意的作品。绘制而成的26个英文字母类似木纹的效果,每一张图周围的装饰图里都隐藏着以同一英文字母开头的动植物,充满了观察和寻找的乐趣。在《绘画是一个人的旅行》中,安野先生记述了在《ABC之书》创作过程中遇到的种种困难与轶事,实为难得。
    另一套影响深远的《旅之绘本》在此书中则鲜有提及。虽然如此,我还是十分喜欢此书,并任性地在此稍作介绍。《旅之绘本》延续了安野先生一贯的密实线条加淡雅水彩的风格,为我们展示了一个生机盎然、宁静无争的“世界”,如后记所说,“道路无限延伸。越过山丘、跨过河川、穿过漫无边际的青青草地,恣意伸展……从一个村落到另一个村落,从一个小国到另一个小国,一边迷着路,一边开始一个遥远的旅程。”绘本取材于安野先生多年在欧美国家旅行的所见所闻,以纯粹细腻的图画展现西方世界的人文风光,巧妙地融入了文学作品、世界名画、电影桥段、杰出建筑等元素,体现出丰富的艺术趣味,同时也融入了安野先生对自然的思考,对生命的感悟。
    安野先生的人生哲学
    生于1926年的安野先生上个月刚达89岁高龄,是一位“具有惊人才华的知性艺术家”。他一生未停止过对画画的追求,对人文、数学、建筑等领域也颇具造诣,更为难得的是,始终保持着丰富的想象力、强烈的好奇心,将科学、数学、人文、建筑等融入到细腻的线条和淡淡的水彩之中,既幽默又充满童趣。
    从《绘画是一个人的旅行》中,或可领悟到安野先生的绘画哲学乃至人生哲学:“精准的观察力、缜密的逻辑思考和无限的想象空间,构筑出‘安野风格’的最大特色。”三者其实是紧密相连的。
    《绘画是一个人的旅行》中处处展现了安野先生的观察力,比如《花儿,鸽子和豆子》中,中年的安野先生和朋友因为小学思修课本上的一幅插图起了争执,后来证明他没有记错,甚至还记得语文课本里有一幅画着一群去救火的人物剪影的图,可见其曾仔细观察,并记忆深刻。《宇部的少年时光》里,很有条理地将小时候周围的街坊邻居写了个遍,哪家旁边是哪家,对面住着谁,家里有哪些人,什么性格特点,发生了什么趣事……就是如今叫我写老家的格局,也记不大清了,可见我小时候的确不怎么善于观察。
正因有了观察、记忆,才能深入思考,培养出缜密的逻辑思维,发挥出巨大的想象力与创造力。这不仅适用于绘画,在我们生活的各个领域同样适用,对于人生亦是如此。
    如今,八十九高龄的老先生以一个旅者的目光与态度,回顾自己漫长而短暂的旅程,内心充满怀念,又因老朋友一个个离去而对死亡充满敬畏。我想,等我老了的时候,也会以同样的心情来面对我看似波澜不惊的一生吧。
    愿你我在这平凡的人生中,也能童心不灭,想象不止。
 

作者:小夏
来源:凤凰网读书